иногда в жизни случаются лакуны, разреженные пространства, в которых ты подвисаешь, как космонавт в вакууме, временн
ые и пространственные координаты смещаются, мир куда-то уходит и остаётся только бескрайнее поле собственных переживаний. Более всего это напоминает зимнюю дорогу в сумерках, в метель, которая перекатывает поперёк дорожного полотна зыбкие полосы вьющейся позёмки, с белёсого неба сыплет мелкая льдистая мук
а, ты медленно катишься по трассе, исчезающей в сероватой белизне, стараясь не утратить предательски пропадающую колею. И количество мыслей всё сокращается и сокращается, пока ты не остаёшься наедине с рулевым колесом, сосредотачиваясь исключительно на том, чтобы не потерять еле-еле угадывающееся направление и на тёплом потоке воздуха, который обволакивающе дует в ноги. И мысли вспыхивают и угасают, как медово-жёлтые пузыри, наполненные слабоватым мерцанием: вот всплывает чувство голода, потом какое-то воспоминание о такой же дороге, но только в детстве, потом ещё что-то, но уже из совсем другой страны, совсем другой погоды и совершенно другой дороги, и вдруг правая пара колёс с дробным стуком и опасным шуршанием сходит на край кювета, ты чертыхаешься, выворачиваешь на трассу, и снова вглядываешься в серебрящиеся искры вьюжных узоров.
так и сейчас. Ложноножки, которые отвечают за сообщение с внешним миром сокращаются до рудиментарных "здравствуйте", "пожалуйста", "до свидания", "спасибо", а внутренний взор судорожно цепляется за призрачные вешки, отмечающие колею, за пределами которой лежит совершенно другой мир - сюжеты, тексты, образы. Глаз привычно выхватывает из толпы какие-то сцены, чёрточки, которые потом переработаются сознанием в сырьё для будущего текста, но основное внимание сфокусировано исключительно на внутреннем процессе.
до первого октября мне нужно представить издателю десять авторских листов
связного текста, плюс десять-пятнадцать иллюстраций в концепции автора. То есть меня. Я хожу (хоть и плоховато). Ем. Немного сплю. Исполняю обязательства по общению с миром-вокруг так же рефлекторно, как исполняю физиологические отправления, необходимые для нормального функционирования тела. Я даже вовремя подравниваю бороду - военная привычка культивировать растительность на морде вбилась, кажется, навечно. Это похоже на влюблённость женатого и занятого мужчины. Который исполняет служебные обязанности на автопилоте, всё время прокручивая в голове детали нарождающегося романа. Но мой роман, моя влюблённость - это зародыш текста, который может случиться, а может окончиться бесславным выкидышем.
у меня болит нога. Физическая боль должна возвращать на место, опускать в режущую холодную воду реальности, но этого не происходит. Сегодня я смог полноценно встать на левую стопу. Маленькая радость. Я чувствую себя марсианином, утратившим язык общения. Здравствуйте, идите нахуй, спасибо. Нет проблем, у меня полно других дел. У меня полно. Других. Дел. Мне тридцать семь. Времени очень мало. А букв... букв очень много. Они толкаются, роятся, чешутся, капризничают. Мне нужны деньги. Мне не нужны деньги. Я всего лишь хочу совладать с этой невыносимой, распирающей изнутри жаждой текста. Я спал четыре часа.
я аккуратно встаю на больную стопу, гоня прочь пугающие мысли о том, по какой-растакой причине она перестала меня слушаться. Сегодня полегче. Значит завтра должно быть ещё полегче. Боль иногда чудесным образом трансформируется в рябь где-то высоко на поверхности, а я тут, в глубине, сканирую волны восприятия в поисках новых букв. Они убегают, сволочи. Я ловлю их, приманиваю, но они очень юркие.
позавчера пришел сосед, сказал: "Похоже, ты меня топишь". Потребовалось минуты три, прежде, чем я понял, о чём вообще идёт речь. Мир вокруг кипит. Я тоже киплю, но куда-то в другую сторону. Удивительным образом дела как-то складываются сами по себе. Возможно, при более деятельном участии с моей стороны, они бы складывались куда лучше. Но. Меня снова и снова засасывает водоворот непослушных букв. Нихуя. Они не уйдут. Они никуда не денутся. Я умный. И злой. И у меня все ловушки уже расставлены. И скоро-скоро они наполнятся свежими, блестящими, красивыми, как только что пойманные карпы, словами.
---------
UPD: всем спасибо за тёплые слова, отвечать на комментарии пока не могу. Что с ногой - представления не имею. Новости сообщу позже.