?

Log in

No account? Create an account

iDiot's · digest

Recent Entries · Archive · Friends · Profile

* * *

Делюсь секретными секретами сторителлинга.

1. если вы решили писать книгу о себе, то это не книга, а нарративная самотерапия. То есть написать вы её можете, только не сетуйте потом, что её прочтут только ваша жена, тёща и любовница (хотя, это не точно), на чём круг читателей и замкнётся (а вот это уже точно). Книги пишутся не о себе, а о Другом. Читатели читают только о себе. Всегда. Ещё раз: читатели не будут читать о вас, они будут читать только о себе. Как писал У.Эко: «Роман – это побег от личного чувства».

2. вдохновение для лохов. Из этого правила нет исключения. Автору остаются лишь железная жопа, пошаговый план и норма слов в день.

3. можно написать хорошую книгу, не зная ремесла. Но только при трёх условиях: а) у вас железная самодисциплина, б) очень много свободного времени и в) вы – гений. Всем остальным (помимо обладания чувством языка) придётся знать несколько вещей: законы создания персонажа; построение сбалансированной структуры текста; драматический конфликт, основы диалога, повествовательные (мифологические) структуры в сюжете; трёх– или пятиактная драма и так далее.

4. да, все эти законы можно нарушать и это отличная новость. Плохая новость – их надо сначала узнать и научиться чувствовать нутром, чтобы потом иметь право их нарушать. Как в школе: сначала выучиваются прописи, потом вырабатывается собственный почерк.

5. прежде, чем начать писать, вы должны знать, чем всё закончится.

6. конечный текст похож на макушку айсберга, торчащую над водой. Вы должны знать о своих персонажах и их взаимоотношениях на 90% больше, чем читатель. Это рождает подтекст, а подтекст рождает глубину. Поэтому вам придётся потратить некоторое время на исследования.

6. если вы хотите что-то сказать миру своим текстом, сформулируйте это «что-то» одним предложением. Если не получается – скорее всего, вам нечего сказать. Если получается предложение «все – пидарасы, а я Д’Артаньян» или «моя любовь была самая любовная любовь на всём белом свете с начала времён», перечитайте пункт 1-й. Если же фраза сложится честно и внятно, то все остальные идеи и образы насадятся на неё как куски мяса на шампур.

7. есть жанры, в которых всё вышесказанное не так важно. Это мемуары и эссе. И вы имеете право их написать. Но читатель имеет право их не читать.

8. если вы хотите написать «правду, как в жизни», то забейте. Даже не потому, что это невозможно, а хотя бы потому, что жизнь скучнее выдумки. Иначе бы никто никогда ничего не выдумывал бы. Все бы просто жили и тащились.

9. если вы дочитали до этого места и всё равно хотите написать книгу, то просто садитесь и пишите каждый день. Вычёркивайте неудачные места и пишите дальше. Другого способа нет. Желаю вам удачи и настойчивости.

–––
с любовью, ваш Максим Бодягин, автор романов «Машина снов», «Сонница» и «Привратник». Кстати, они доступны по этой ссылке: https://ridero.ru/author/bodyagin_maks_hbdaj/
* * *
Есть такое расхожее американское слово asshole, которое можно вольно перевести как «мудак». А есть такой милый неологизм в том же языке – «askhole». Это человек, который постоянно спрашивает совета, но никогда ему не следует. Мне кажется, я очень полюбил это слово. Askhole. Прелестно.
* * *
* * *

Я завидую утончённым мужчинам, которые деликатно обходятся с едой. Они как бы слегка брезгливо оперируют вилкой и ножом, отрезая микроскопическое кусочки и потом так же микроскопически их жуют. Как богомол, поедающий муху. Очень эстетично. Как посол Австро-Венгрии на приёме у царя-батюшки.


Я же — совершенно другой мужчина. Я за едой напоминаю что-то среднее между черной дырой, без разбора поглощающей материю, и вулканом, вместо пепла плюющегося жиром, маслом, соусом и крошками. Всё это взлетает в воздух и потом красиво оседает на моей рубашке. Узорами. Я фуд-дизайнер, блядь.


С таким пищевым поведением мне можно носить только камуфляж. Только он способен замаскировать следы очередной пьянки, в которой я принял деятельное участие. Да и то не каждый камуфляж сойдёт. В идеальном мире я бы ходил на пьянки голым, но в том идеальном мире и климат был бы иным, и статью я бы напоминал помесь Аполлона и порнозвезды. Поэтому приходится так.


Пожилой охранник на работе кивает подбородком на мою британскую куртку: "В сад никак собрались?". Ага, блядь, в сад, блядь. В грузинский ресторан. Замутить жаркие страсти с кебабами.


Тут ещё должна быть какая-то завершающая мораль, но ее нет. А, вспомнил, в ресторане "Коза" ничего такие свиные рёбра. На этом мысль останавливается. 

* * *
Сегодня стою на кассе, впереди бабка. Ну, как бабка, пожилая женщина, неаккуратно крашеная в какой-то коричневый. Спорит о чем-то с кассиром, цена, говорит, не такая у вас. И, в качестве доказательства, такая, хоба, достает смартфон с приличной диагональю и показывает фотоснимки ценника.

Кассирша рдеет, как революционный стяг. Возвращает коричневой пенсионерке деньги. Вот так технологии улучшают жизнь, что бы вы там не бубнили про прекрасноту и прелестность кнопочного говна. Простите. Кнопочных аппаратов, которые звонят и принимают смс. 
* * *
* * *
Вчера занесла меня судьба в центр «Э». Это подразделение ГУВД по предотвращению экстремизма. Не волнуйтесь, это была чистая формальность, не касающаяся ни меня, ни моей семьи, ттт. Так вот, когда все формальности были улажены, я вздохнул и сочувственно сказал молодым операм:
– М-да… Много, очень много психов в интернете. Да и в жизни не меньше, просто они там сидят потише.

После чего молодой опер натурально всплеснул руками, обвёл ими кабинет и сказал:
– Так вот же он, интернет. У нас же сейчас интернет и жизнь одно и то же. Как вы их разделите? Никак.

Так вот, любомудрые друзья. Если какому-нибудь олдстеру придёт в голову дурная мысль о том, что в XXI веке интернет – то одно, а так называемая «реальная жизнь» – это нечто другое, то вспомните, пожалуйста, компетентное мнение оперативного сотрудника органов внутренних дел по этому поводу. Бесполезно делать вид, что одна матрица матрицеватее другой. Правила поведения везде одни и те же. И да пребудет с нами Сила. Кгхм, сила разума, прежде всего.
* * *
* * *
Во времена Сталина в Советском Союзе снимали порядка девяти фильмов в год, как я слышал. Поскольку Отец Народов лично контролировал производство каждой ленты. Когда Коба дубанул (дыхание Чейн-Стокса, вот это всё), образовался Союз кинематографистов СССР, где умные головы под руководством Ивана Пырьева попытались смекнуть, как теперь делать кино.


Я не буду всего этого пересказывать, прекрасная эпоха развития кино в Союзе отлично описана в мемуарах Сергея «АССА» Соловьёва и Георгия Данелии. Но я вот о чём. Их ведь не так много было. Ранний Михалков, безусловно Захаров, Данелия, Рязанов разумеется, возможно, Пётр Тодоровский, Герман, Тарковский для высоколобых, для низколобых – Гайдай. Кто ещё? Наверняка, кого-то забыл, но всё равно их отнюдь не легион.

Даже в заполошные девяностые кино наше рождало странные, но запоминающиеся фильмы, которые вошли в фольклор. Охлобыстин разошёлся на цитаты так же, как когда-то Гайдай. Я не то, чтобы ною, просто не помню за последние двадцать лет фильма, который бы растащили на цитаты. Причём, фильмы-то были. Блестящий «Отрыв» Миндадзе был, «Дикое поле» Калатозишвили, Звягинцев. Но я не помню, чтобы они стали «частью речи».

Это я к тому, что фильмы Марка Анатольевича Захарова составляют такой здоровенный кусок моего внутреннего мира, что я и границ его очертить не могу. Да, я смотрел «Терминатора» и «Назад в будущее» в 15 лет на VHS-кассете. Но они всё-таки где-то на поверхности, а захаровские фильмы где-то между жил.

Колоссов не так уж много, поэтому когда один из них умирает, сразу чувствуется пустота. Понятно, что бессмертных не бывает. Но такое ощущение, что при жизни колоссы самим своим существованием сдерживают бурление всякой бесноватой хуеты. И страшно становится – вот ушёл ещё один, щас как полезет плесень… Понятно, что всё это морок. Но пустота-то чувствуется.
Tags:
* * *
* * *
Это надо просто записать для памяти. Ну, просто это мой личный рекорд. Пусть тут пока полежит. Сегодня я проспал с 22:00 до полуночи. Аж целых два часа [саркастически]! А потом всё. Потом организм сказал: "хватит валяться".
В общем, вспоминается князь Мышкин из фильма "Даун Хаус", который в ответ на предложение упороться веществами честно ответил: "Спасибо, но меня и так прёт, безо всякого компоту". Вот и я — сам себе бухло.
Ещё в детстве я чётко знал —  каждому писателю нужна какая-то изъёбинка: жолтая кофта, например, как у Маяковского, или пенсне, как у Чехова, или бабское каре, как у Николай Василича. Но сейчас XXI век, кофтами никого не удивишь, поэтому моя фишка — полифазный сон, а по большим праздникам — бессонница. Попробуйте как-нибудь, уверяю вас, действует получше любой водки. Даже заграничной.
* * *
Сегодня я решил спать до тех пор, пока не устану спать. Всё шло как по маслу, но тут пришёл кот Вася. Кот любит лежать у меня под мышкой и вздыхать так, будто он изнасиловал и сжёг дотла вьетнамскую деревню, а теперь невыносимо сожалеет о содеянном. Я погладил кота и начал проваливаться в тартарары. Тартарары оказались негодные: населённые какими-то склизкими зубастыми тварями и заполненные темнотой. Я бы предпочёл провалиться в какой-нибудь уютный гарем, например. Или в особняк Хью Хефнера, на худой конец.

И тут я открыл глаза и вдохнул собачью шерсть. У Чижонка очень длинная и очень тонкая – тоньше человеческого волоса – шерсть с таким подшёрстком, что до кожи и не добраться. Поэтому она всюду беспрепятственно летает, поэтому я её вдохнул. И поэтому я от души кашлянул. Кот Вася, не открывая глаз, прыгнул вверх всеми четырьмя ногами. Потом открыл глаза, понял, что мир не ружнул, и снова засопел.

Но после этого я уже проснулся окончательно и дальше пошел курить кальян, думать и путешествовать по садам терминатора, чтобы посмотреть как Кромм охотится на работорговецев и спасает чужих детей.
* * *
* * *
Надысь зашёл в сельпо, пополнить запас провианту. А там две девы модные, но не просто модные, а такие модные, что непонятно, как их земля носит [зачоркнуто] как их в этот лабаз для нищебродов вообще занесло. Бровям позавидовал бы сам Леонид Ильич Брежнев. А губы? Такими можно не только на губной гармонике играть, но и, допустим, на контрабасе. 

И дева нумер один, что постарше, давай у кассы с каким-то мужчиной по телефону болтать. Тут очередь задержалась, и слышно, что она мужчине объясняет, что надо развиваться как-то, не дело это всё, мол, стремиться надо. Он ей чевойто там в телефон возразил неслышно, а она ему: 

— Мозги? Зачем мозги? У меня вон нет мозгов я и то двигаюсь как-то. Не везде же мозги нужны. Иногда нужен чистый фарт. 

М — мудрость.
* * *
Смотрю "Карнивал Роу" и удивляюсь, что до сих пор ни один из комментаторов не сказал, что феи и фавны вот прямо словно вырезаны из нашумевшего несколько лет назад комикса "Сага" Брайана Вона (см. кортинке). Кстати, его первый выпуск обскакал в 2012 году по тиражам Walking Dead.
18tnii8a0jivbjpg

Честно говоря, "Сага" это смешная подростковая чушь, но она отлично сделана. Я посмотрел три серии "Карнивал Роу", вынужден констатировать, что, вообще-то, "Сага" лучше, прежде всего, своей динамикой. "Роу" уж совсем скучный. Картинка отличная, да, но аж челюсти зевотой раздирает.
Tags:
* * *
* * *
Известно: чтобы перезагрузить голову и как следует прочувствовать отдых, нужно сделать то, что делаешь редко, либо не делаешь совсем. Так я вчера оказался на концерте большого симфонического оркестра и меня на два часа попросту высекло из привычной реальности.

"Вы услышите всю мощь и силу нашего оркестра", — сказала милая девушка в алом платье. "Ну-ну", — скептически усмехнулся я, вспомнив, как прокачивал колонки на Дне Екатеринбурга, в те времена, когда я тут ещё жил. Ну и, конечно, дурак я оказался самонадеянный и недалёкий. Потому что там дальше последовали не просто мощь и сила, а Мощь и Сила. Там было такое, что меня звуковой волной в кресло вжало.

Что такое большой симфонический оркестр? Это когда музыкантам на сцене еле хватает места. Когда на сцене аж две арфы, когда в контрабасовой группе пять или шесть инструментов (про скрипки и альты я уж не говорю) и всё это до кучи подкрепляет своей величественной мощью орган.

Ну и управлемость всей этой махиной, конечно, впечатляет. Кстати, я не так давно был на концерте одного ну очень прославленного оркестра, ушёл с третьего номера – рассинхрон добил. А здесь ни один голос не выбился из общего звукового потока. Дирижёр Ялчин Адигезалов руководил музыкантами с восточным темпераментом, он прямо всем телом дирижировал, честно говоря, он сам по себе отдельное зрелище. И его синергия с оркестром поразительна. Когда весь оркестр выдаёт сокрушительное crescendo, а потом вдруг ныряет в тишайшее пианиссмо – это впечатляет. Больше ста человек играют как одно целое! Это как вообще? Магия.

Ну и программа. Например, меня очаровали "Симфонические гравюры "Дон Кихот" Кара Караева, их не так часто играют и они очень кинематографичны. Ну и "Пинии Рима" Отторино Респиги. Тут у меня заканчивается запас слов. Это при том, что я, вообще-то не большой любитель и знаток классической музыки. Меня там просто размазало по креслу. Из меня вынули сердце, расхерачили его на кусочки, пересобрали и запихали обратно.

Я вышел из филармонии со слабой улыбкой дебила на лице. Шёл в итальянский ресторанчик и никак не мог перестать улыбаться. Вчера утром поход на концерт классической музыкой казался мне чистейшей воды авантюрой, но сегодня у меня ощущение, что он стал одним из сильнейших эстетических потрясений за последнее время. До сих пор ёжусь от удовольствия. Друзья, ходите на концерты классической музыки. Это офигенно.
* * *
* * *

Впервые в жизни ощутил приступ клаустрофобии, прошел все стадии: обосратушки, вопли о помощи, конфуз. В общем, встретился со старым другом юности, а судьба его изрядно пожевала — он отсидел восемь с половиной, сейчас, к счастью, нормально социализировался, открыл свой бар, живёт, растит детей.


А мы ж не виделись лет двадцать. Он и говорит: как знать, может, в следующий раз встретимся ещё через двадцать лет? Давай выпьем? И мы немного выпили. Заметьте, просто выпили пивка чутарик.


Ночью просыпаюсь в абсолютной черноте, ну, то есть, так темно, что руку вытягиваешь и в темноте пальцев не видать. Вот тут-то меня и поднакрыло. Ощупал кровать — односпальная, значит, я не дома, потому что дома ебадром примерно на пол-эскадрона гусар рассчитан. В общем, когда паника разжала клыки, я кое-как нашел телефон, посветил им вокруг, как археолог, спустившийся в гробницу, и обнаружил, что я в отеле. Ага. Ясно. А чего так темно-то?


А оказывается, у изголовья моего есть специальная кнопка, которая опускает за окном защитное жалюзи (очень серьезного вида, кстати, похоже на те, которыми вход в магазин на ночь закрывают), которое не пропускает, ни свет, ни звуки, ни супостата какого. Даже блуждающую проститутку не пропустит, свят свят. И это, конечно, очень крутая опция, просто мне забыли о ней рассказать, а я не привык к маленькой постели — мне ж надо по ней отчаянно метаться, комкая подушки... Вот и... Вот.


В общем, очень радостно, знаете, ли ощутить, что тебя никакие сатрапы никуда не замуровывали. Даже запел в душе от радости такой. Пошел третий день отпуска. 

* * *
* * *
* * *
Говорят, главная беда всех думающих людей состоит в том, что они думают, что другие люди тоже думают.
* * *
* * *
* * *

Previous