Category: дети

Category was added automatically. Read all entries about "дети".

Как становятся писателями. Лайфхак.

Деда моего при крещении назвали Хансом, но, после ряда трагических столкновений с советской властью, он записался как «Иван Иваныч». Sapienti sat. С матерью своей, которую мы, по немецкой традиции, звали Омой, и остальными бесчисленными родственниками он общался на странной архаичной смеси какого-то из северо-немецких диалектов и голландского. В отличие от родни, он не был религиозен, но слыл человеком скромным, добрым и отзывчивым.

Зимой он почти никогда не надевал правую варежку из-за необходимости всё время пожимать руки встречным прохожим. Они неизменно кивали подбородком в мою сторону и спрашивали: «Ваш?». Дед со скромной гордостью отвечал: «Мой» и прижимал меня к себе. Прохожие одобрительно крякали: «Похож». В этот момент меня, разумеется, переполняло блаженство.

Деда я, понятное дело, обожал. У него была интересная манера меня убаюкивать. Поскольку у него дома не было детских книг, он пересказывал мне по памяти «Робинзона Крузо», «Лунный камень» Уилки Коллинза и истории о капитане Немо. А потом стал читать мне на ночь рассказы Чехова. Много Чехова. «Налим», «Лошадиная фамилия» и так далее. Его восьмитомник я потом передал по наследству сыну.

Наверное, тогда во мне и проснулась настоящая тяга к литературе. Прежде всего, к русской литературе. Ну и отец ещё потом подсуропил: ставил мне на ночь катушки с гоголевскими произведениями в исполнении знаменитых артистов. Помню, «Вия», например, актёр Борис Бабочкин читал, который сыграл Чапаева. В общем, папы и мамы, не стесняйтесь знакомить детей с классикой, она людей, вроде как, не портит.

Кстати, у такого воспитания был и побочный эффект – со временем я стал весьма популярен в детском саду. Бабушка рассказывала, что когда приходила забирать меня домой, часто заставала такую сцену: дети сидели на стульчиках, расставленных полукругом, и слушали, как я пересказывал им то, что на ночь читал дед. А воспитательницы невозбранно пили чай и трепались на кухне. Хоть в стендаперы теперь иди, с таким-то бэкграундом, хе-хе.

А вам какие истории с дедами запомнились из детства?

Про будду лунного лика

Чё-то про Женьку вспомнил. Сын был ещё маленький, мы пошли в песочницу, куличики лепить и паровозики катать. И тут к песочнице пришел здоровенный бродячий пёс, рыжий такой, с чёрной мордой, больше овчарки. Мы его давай гонять с окрестными мамочками, но бесполезно. Он лёг к песочнице и лежит, пыхтит. Я на него орал, делал вид, что поднимаю камень — пофигу. Лежит, ворчит и губу задирает, клыки показывает. Зачотные такие клыки. Дракула бы позавидовал.

И тут мимо Женька идёт. Я ему говорю, мол, повлияй на животное, мол, дети вокруг, а подъезд-то твой, как-никак. Женька присел напротив пса на корточки и ласково сказал:
— Собакевич. Уходи, — Пёс сел. Женька продолжил, — век воли не видать, уходи.
Пёс встал, вздохнул и ушёл. Женька в тот момент напоминал Крокодила Данди.
---

А ещё помню, тоже в прошлом веке, ещё в аналоговом мире, дело было. В прошлом браке. Сыну пришла пора идти в школу. Моя первая жена позвонила в агентство по найму гувернанток (я тогда службу волок, она работала) и сказала в трубку, пристально глядя на меня:
— Нам нужна няня. Нет, постарше. Лет девяноста, в общем, на пенсии. Чтобы щербатая была и в прыщах.

Агентство прислало девочку лет двадцати с небольшим, большеглазую и с хореографической подготовкой. Бывшая жена вздохнула и скрипнула зубами. Я вздохнул и пошёл служить Родине до восьми вечера с непрогнозируемым результатом. Это был какой-нибудь 98-й или типа того.

И тут сын начал жаловаться, что няня как-то жестковато его воспитывает. Бывшая жена как-то попыталась поговорить, но ничего непонятно. Я на службе круглые сутки. В общем, ничего непонятно опять. И тут, светящийся от счастья сын приходит и рассказывает.

Шли они с няней из школы, дошли уже до двора, а тут, навстречу, дядя Женя. Не то, чтобы под шофе, а просто полужидкий. Очень болезненно переживал расставание с одной девулей, которую додумался, на свою беду, полюбить всем сердцем. Женька как-то умудрился, в алкогольной задумчивости, забрести на самую середину замёрзшей лужи, очнуться, подскользнуться, поймать точку равновесия и замереть. Выглядел он, при этом, довольно пугающе: большой, широкоплечий, угрюмый, одет чёрт-те во что, в общем, это Челяба, ёба.

Со слов сына, в этот момент, он больше всего походил на морскую звезду, одним лучом вмёрзшую в лёд. Реально, застыл на одной ноге, разбросав руки и ноги абы как. И тут он заметил моего сына.
— Это Иван? — вежливо осведомился Женька.
— Да! — радостно отрапортовал сын. — Драсьте, Дядяжень!

Женька сделал несколько па на льду, выровнялся, вернулся на обе ноги, засмеялся и сказал:
— Передай отцу привет от Будды лунного лика!

Няня на протяжении всего диалога пряталась от жуткого бандита за ребёнка, прикидывая пути к отступлению. Когда Женька, пошатываясь, скрылся в снежной пелене, няня спросила: "Ваня, откуда ты знаешь этого мужчину?". Это папин школьный друг, беспечно ответил ребёнок и продолжил путь. Больше няня никогда не повышала голос и они с сыном стали вполне себе товарищами.

Агуардиенте

Сегодня заходим с Чижом с утра в парк, а на месте тропинок — застывшие грязевые ручьи. И тут я вспомнил, что любимая девушка мне вчера рассказывала, как знатно поливали вечером. А я ж-то этого шторма не застал. Я ж вместо этого всего пил агуардиенте со старым другом!


Это для меня новый алкогольный опыт. Агуардиенте — это национальный напиток Колумбии, самогон из сахарного тростника. Не особенно крепкий, 35-37 градусов, и очень вкусный. Пьют его обычно, не закусывая. Он настолько мягкий, что залетает внутрь как горячий ветерок. Перед тем, как разлить, стопку обмакивают в воду и потом окунают края в сахар. Ну, знаете, как "маргариту" подают? Ну, вот.


А мы ещё ж не виделись давно. Я ему говорю: помнишь, как мы наебенились у армян? Он смеётся: конечно! Мы так нахерачились, что шли, склонив головы друг к другу "домиком", чтобы сохранить способность к прямохождению хотя бы таким смешным образом. Моя любимая девушка встретила нас на улице и сказала: "Рыжий, что ты делаешь? Ты зачем споил ребёнка?!". А мой друг обиженно ответил: "Между прочим, я не ребенок, мне уже тридцать лет".

Он смеётся: тоже часто вспоминаю ту историю. В общем, отличный был вечер. Массу интересного про Латинскую Америку узнал.

А про агуардиенте, кстати, пел герой Бандераса в "Desperados", когда по стойке с гитарой разгуливал:
Me gusta tomar mis copas
Aguardiente es lo mejor
También el tequila blanco
con su sal le da sabor


В общем, отличная штука. Будете в Колумбии — захватите мне пару бутылочек, пожалуйста.

европейское

Вчера видел на улице парнишку лет двадцати с небольшим, одетого в чёрное женское платье. Под шёлк. Длинное такое. Шелестит. Нет, макияжа не было. Парика тоже. Просто парень. В женском платье. 

Через четверть часа встречаю товарища и говорю ему: 
— Ну, всё. Готовьтесь. Скоро будем жить как в Европе.
— Как это?! – удивился он. 

Я рассказал о причине своего изумления (назовём это таким словом, вдруг меня дети читают). Товарищ, разочарованно вздохнул:
– Ну, вот, а я надеялся, вы про финансовый уровень. 
– Нет, – говорю, – Сначала возьмём всё самое передовое. А уж потом, тот, кто выживет и останется в своём уме... 


На бегу

Сегодня товарищ рассказывает: гулял с дочерью, встретили девочку, лет двух, со странной прикольной игрушкой. Спрашивают: что это? Оказывается – «детский антистресс».

Вспомнилась шутка:
– Самое адово пойло на свете – это мамкино молоко.
– Точно! Когда я его пил, то всё время орал и постоянно срался под себя!

«По ту сторону изгороди» | Over the Garden Wall, 2014

over-the-garden-wall9geekster.ru_

Поскольку всю неделю не было времени смотреть сериалы или кино, а морально разлагаться как-то надо, я залип в мультик. Прямо провалился туда, как в кроличью нору. Это детский мультфильм, но при этом готика и нуар. Но детская. Но офигенная. Серии крохотные, по десять минут, как раз одну на ночь смотришь и в люлю.

Называется «По ту сторону изгороди» (Over the Garden Wall, 2014). Два брата бредут по лесу. Старший, Вирт, одет в дурацкого вида колпак и странную накидку. Младший, Грег, носит на голове чайник и одет в штаны, в которых он выглядит так, будто у него спереди дополнительная жопа. В руках он несёт большую лягуху. Как братья попали в этот мрачноватый мир, нам не объясняют, точнее, объяснят в самой последней серии и от этого слегка защиплет в глазах. Собственно, на это медленное возвращение домой и нанизаны мини-сюжетики.

Атмосфера, музыка – всё прекрасно. В первоначальном варианте, дети вообще должны были бродить по лимбу. Но и этот лесок тоже эге-гей, вполне себе задорный. Надо отметить клёвый дубляж, кстати. В общем, я ненадолго провалился в детство. Думаю, что ещё пару раз пересмотрю, очень понравилось.

«Чёрный снег» (Nieve negra, 2017)

черный снег

Ещё один хороший фильм на вечер – «Чёрный снег» (Nieve negra, 2017). Величественные горы Патагонии, заросшие лесом и покрытые снегом. Мрачное низкое небо. Шокирующая тайна и брутальные герои, все как один с какой-нибудь припиздью. Очень красивый и атмосферный детектив.

Мне вообще нравится, как испанцы снимают, тут они тоже не подвели. Маркос, счастливо женатый на прелестнице лет на двадцать младше него, вынужден лететь в Аргентину, чтобы исполнить последнюю волю отца и похоронить его прах. Беременная красотуля летит с ним. На кой чёрт он потащил её с собой, учитывая бэкграунд своей семьи – загатко, почище фаустогётэ. Серьёзно. Но, в общем, он везёт её с собой в заснеженную патагонскую жопу, где бобылём живёт его старший брат, охотник Сальвадор.

Они не разговаривали много лет и Маркос на полном серьёзе предполагает, что братан его застрелит, как косулю. А, понял. Вероятно, беременная Лаура должна была бы сыграть роль живого щита? Высокие отношения. Братан, как довольно скоро выясняется, действительно не подарок. Брутальность over 80 lvl. Парочка застревает в охотничьем доме на несколько дней и постепенно всплывает тайна, про которую сначала становится нечего не понятно, потом всё понятно, но развязка снова переворачивает всё. Там прямо до последней секунды саспенс фигарит, как паровозная топка. И финальный взгляд Лауры в камеру – прямо огонь.

Отдельная песня – это пейзажи, погода, снег, солнце. Авторы так атмосферу нагнели, что она сгустилась и стала отдельным героем этой ленты. Очень нуарно, очень хорошо. Мужчины – настоящие отвратительные мужики, а Лаура – прелестная лань. Волоокая, но непростая. Фильм медленный как удав, но также сильно сжимает кольца. Так что если хотите хлебнуть эпичной мрачноты – «Чёрный снег» отличный вариант.

Канаэ Минато, «Виновен»

Канаэ Минато, «Виновен».

Я отчаянно рекламирую вам этот детективный роман, ребята. Я проглотил его за два дня, точнее, не проглотил, а проплыл с ним в медитативном тумане, словно в отпуске побывал.

Живёт себе на свете молодой японец по фамилии Фукасэ, незаметный, как муравей. Работает в фирме, торгующей канцтоварами и офисной техникой и ничего в его жизни не происходит. Он настолько скучен. насколько это вообще возможно. Его единственная страсть – кофе, который он умеет варить как настоящий виртуоз. За это его, собственно, и держат в фирме, дышащей на ладан. Внутри Фукасэ – неврастеник, склонный к утомительным самокопаниям, постоянно грызущий себя за всё, что с ним происходит или не происходит.

Когда он начинает встречаться с девушкой Михоко, то даже не понимает, как это произошло. Их роман течёт как ручей, без поворотов, без страсти, без малейшего напряжения. Но вдруг Михоко получает анонимное письмо, состоящее всего из одной строки: «Кадзухиса Фукасэ — убийца». И понеслось.

Так писать умеют только японцы. Текст обволакивает как медуза. Его ритм будто бы замедляет сердечный ритм читателя, потом перехватывает его и заставляет катиться по американским горкам вверх-вниз. Я несколько раз был готов от восторга заорать: «Блин, Минато-сан, как вы это делаете?!» и хлопнуть айпадом по столу. Но побоялся собаку напугать. Простенькая бытовая история превращается в такой детектив, что я не мог отвлечься от текста ни на минуту. К концу я уже летел как на самолёте, силой заставляя себя не глотать текст кусками, а медленно пережёвывать его, наслаждаясь оттенками вкуса.

Там много света, много цвета, много запахов и вкусов, много тончайших нюансов в описании человеческой души. И, разумеется, крышесносная концовка, оставляющее смутное ощущение глубокой печали, как будто мелодия на сякухати поцарапала сердце и теперь царапина медленно остывает, сплетаясь с улетающей последней нотой. Отличный роман, ребята, правда. Просто отличный. Если раздумываете, чем бы занять себя на этой неделе – «Виновен» Канаэ Минато – прекрасный вариант.

И, да, теперь я не могу отделаться от этого вопроса: а какого я цвета? А он? А она? А этот? Отличный роман.

Стивен Кинг "Институт"

Расскажу о своих впечатлениях от буквально недавно вышедшего на русском языке романа Стивена Кинга "Институт". Когда я путешествую по незнакомым городам, то до той поры, пока город я ещё не разузнал, стараюсь есть в Макдоналдсе, БургерКинге или KFC. Это не совсем еда, но это предсказуемо, и это не подведёт.

Вот и с "Институтом" так же. Это предсказуемо и это не подведёт, но, правда, это и не совсем еда. Затравка там (это не спойлер, можете в любой аннотации прочесть) такая: живёт себе мальчик Люк Эллис с родителями. Он вундеркинд, в 12 лет поступил сразу в два престижных университета. И тут бабах! он  просыпается в комнате, как две капли воды похожей на его собственную, только без окон. Он попадает в таинственный Институт, где над детьми ставят опыты. Самое паршивое, что оттуда нельзя бежать.

Ну и, собственно, вот вам на блюдечке весь Стивен Кинг: штат Мэн, паранормальный мальчик, добросердечный полицейские, людоедские спецслужбы, тётенька с поехавшей кукухой. Такое ощущение, что у него в наборе паззлов все кусочки одинаковые. Текст Кинга похож на мяч для боулинга в руках умелого игрока: вот он встал на навощёную деревянную дорожку, вот он покатился, доехал до конца, сбил кегли. Всё. Он не замедлится, не ускорится, не вильнёт.

И это разочаровывает. Не, ну, камон, ребята (из тех, кто читал): ну неужели вы не знали, с кем в конце останется главный герой? Или, может, вы не знали, что его приемные родители будут вместе с того момента, как они появляются вместе в одном абзаце?

Самая большая беда "Института" в том, что он не цепляет. Вообще. Совсем. "Он пугает, а мне нестрашно". Собственно, там уже после первых двух третей всё примерно понятно и основная интрига заключается в том, просрёт он финал как в "11/22/63" или нет? Спойлер: нет, там нормальный добротный финал, даже моралька есть, правда, в гомеопатической дозе, поэтому от неё не тошнит.

Стоит ли читать? Если вы в поезде дальнего следования едете в Зажопье или, как я, болеете и лежите в постели, и для вас главное — чем-то занять голову, пока тело выздоравливает, то да, стоит. Чтение 'Института" похоже вот, на что. Допустим, вы в командировке останавливаетесь в затрапезном отеле, вечером смотрите в окно, за окном — ветер по площади позёмку гонит, да  четыре алкаша песню под фонарём поют. Вы лениво включаете телик, щёлкаете, а там жуть всякая про руководящую и направляющую роль партии, тяжбы за детей и за наследство, да кулинарные шоу, от которых в животе начинает зазывно бурчать, а ресторан тут говно. И тут вам попадается, допустим "Рембо", или "Терминатор" или любая другая голливудская классика, которую вы сто раз смотрели, но больше нечего.

Вы взбиваете подушки поудобнее, открываете виски, и смотрите. Ну и в вас просыпается тёплое чувство узнавания всего вот этого. Вот так и "Институт". Ровно так же. Других причин читать этот роман я не вижу. 

«Охота на дикарей» (Hunt for the Wilderpeople, 2016)

wilderpeople-poster (1)

Сейчас расскажу про очень странный, но очень клёвый и добрый фильм. Причём, он действительно очень добрый, но не оставляет привкуса тошнотной фальши. Я не знаю, как я его умудрился пропустить, это – «Охота на дикарей» (Hunt for the Wilderpeople, 2016) новозеландца Тайки Вайтити (который снял «Мандалорца», «Кролика Джоджо», «What We Do in the Shadows», гомерически смешной «Паранормальный Веллингтон» и так далее).

В общем, один пухлый 13-летний мальчек одевается, как рэпер, хочет стать гангстером, «обвиняется в поджигании, пинании вещей, непослушании и граффити». Родителей у него нет, поэтому его отдают приёмным. К сожалению, его новая мама Белла внезапно дубанула, мальчик бежит в лес, странный муж Беллы бежит за мальчиком, чтобы его спасти… И, короче, они начинают жить в лесу, который называется «буш».

Но это же невозможно, чтобы пухлый мальчик жил в лесу с мужчиной. Правильно? Правильно. Его же там отчим должен растлевать под каждой пальмой! Но почему-то не растлевает. Тем не менее, неравнодушное министерство по защите детей посылает за ними рейнджеров, потом там реально начинается войсковая операция по спасению пухлого малолетнего рэпера. А, он ещё собаку, которую ему подарили, «Тупаком» назвал.

Отличный медитативный фильм. Очень точный в деталях. Вайтити умеет показать мир глазами ребёнка и очень хорошо это делает. Там есть, где поржать, и есть, где всплакнуть. И ещё длинное доброе послевкусие. Отличное кино. Можно с дитём смотреть, мне кажется. Ну и красиво там до офигения.