Category: литература

Звери

Вы же любите подглядывать за чужими жизнями? Вот, можете подглядеть за жизнью провинциального писателя М. По-моему, это лучшее фото, которое я сделал в этой жизни. В зубах счастливой собаки Чижика — монгольский тапок, весь в чижовых волосах.


PS: Чижик не любит фотографироваться, поэтому я очень долго его караулил. Горжусь собой.
PPS: каждый раз, когда вы покупаете мои книжки, этим зверям перепадает Вкусненькое. Книжки лежат на Амазоне, на ЛитРесе и тут: https://ridero.ru/author/bodyagin_maks_hbdaj/

Рецепт Хемингэуя для пишущих

EH8505P

Тем, кто работает с художественными текстами, нобелевский лауреат Эрнест Хемингуэй оставил очень дельный совет. Возможно, он сработает и для других творческих профессий. Делюсь. «Папа Хем» советовал никогда не работать до изнеможения. Когда вы пишете что-то, главное вовремя остановиться и сохранить запал для работы на следующий день. Оставить себе частичку сегодняшнего вдохновения.

Иначе, есть риск загнать себя в ступор и получить перегорание. Вы будете эмоционально истощены до такой степени, что график работ попросту может слететь к чертям. И вместо нормы в десять тысяч слов, намеченной на рабочую неделю, вы получите три, да ещё и написанных впопыхах. Плюс восстановление займёт время, деньги, обеспечит плохим сном и аппетитом.

Короче, не работайте до изнеможения. Даже если вас прёт от работы как берсерка от мухоморов (особенно, если вас прёт), не выкладывайтесь на 100%, сделайте 97%, остальное оставьте на завтра или на следующий запланированный период работы. Останавливайтесь вовремя, сохраняйте страсть к работе и правильно планируйте график. Я это в каникулы на собственной шкуре прочувствовал, поэтому и делюсь.

PS: читателям: новый роман движется по графику, всё ок.
PPS: кота на картинке зовут Кристобаль
PPPS: Хемингуэй справа на фото

Не пропадёт ваш скорбный труд


Декабристы, как ни странно, оставили светлый след в моём девиантном детстве. Правда, сначала туда прокралось наше всё — Александр Сергеич, а остальные на уже унавоженную им почву, так сказать, припёрлись. В один холодный весенний день меня приняли в пионеры и я поехал в Копейск, похвастаться бабушке красным галстуком.

Потом мы, разумеется, с пацанами пошли на болото, чтобы вывозиться в тине и грязи, построить шалаш из камыша, ловить мормыша и личинок стрекозы, запекать в костре картошку, в общем, заниматься всем тем, чем обычно занимаются десятилетние люди.

Потом мы замёрзли и пошли, как были, в тине и травяном соке, к Сане. Или Лёхе, или Серёге, за давностью лет уж не помню, как их звали. Не важно. А важно, что когда с черно-белого телевизора поднимаешь кружевную занавеску, там показывают кино. Телевизор тогда был полным говном, конечно. Всего два канала, которые в обед не показывают (у них же обед), по обоим каналам сплошной кобзон, какое-то документальное говно и новости про рост надоев. Всегда.

А тут вдруг, внезапно, кино. Это был «Дубровский» и оказалось, что вся эта история с медведем и пистолетом, с униженным отцом и местью, и передачами записок Маше через тайное дупло — это лучшее в мире зрелище для пацана. Так я полюбил Пушкина. А потом я попытался его читать (всяко лучше, чем смотреть про неуклонный рост надоев под завывания Зыкиной) и первое, что прочёл, был «Граф Нулин», так моя любовь окрепла и вознеслась до небес, потому что это гомерически смешная поэма.

И так мы добрались до декабристов, через тернии и звёзды моего унылого и страшноватого детства. В библиотеке мне попалась книжка про декабристов и Пушкина, посвящённая их домашним альбомам. У них было такое популярное развлечение — раз уж ты пришёл в гости, выпил хозяйского лафиту, в декольте чужой жене заглянул, да ещё и съел, что нашёл, будь добр, изволь в отместку в альбоме стишок накропать или там рисунок какой нацарапать.

У девочек в моём классе такая болезнь называлась «анкетки» — толстые тетрадки, полные сопливой чуши, принцесс и завитушек. Ну и чо там декабристы ваши, брезгливо протянул я и открыл книжку, потому что там ещё и Пушкин был, а он был пацан, что надо, и трость его весила целый пуд.

И оказалось, что они все, сука, художники и поэты! Все! Все до единого! Что они рисуют как боги и пишут почти как А.С., все эти Кюхли, Пестели и прочие рылеевы. Короче, когда я отдавал книгу обратно в библиотеку, в моих ушах играла траурная музыка. Они оказались живыми, эти чуваки со смешными бакенбардами. Они не будили Герцена, они рисовали, пили шампанское и ухаживали за тогдашними дамами, позволяя себе фривольности. Ну и воевали, конечно. В охренительно красивых доломанах, с щёгольски наброшенными ментиками, в начищенных киверах, с блестящими саблями на охренительных конях.

Такими они и остались в моей памяти. Какими-то живыми. А, вспомнил. Я тогда до смерти хотел научиться рисовать что-то более осмысленное, чем палка-палка-огуречик. Поэтому меня так и зацепил тот факт, что в том кругу это умели делать все, а я, как дебил, какой-то сраной мраморной головы изобразить не могу, не то, что живого человека, сплошные имбецильные круги и «соломенные штрихи». Потом научился, конечно, но это уже другая история.

Важный рецепт для пишущего

Когда я не на работе, когда я занят написанием очередного художественного текста, то превращаюсь в параноика. У вас тоже такое бывает? Я, натурально, как протрезвевшая девица, пырюсь в кружку чаю с мыслью: «А тому ли я дала?!». А может тут подрезать? А может, тут надставить? А может тут героя украсить ветвистым описанием его полупрозрачных, в тонких венках, ушей? А может, я просто мудак и мне надо пойти спать? Но ведь роман сам себя не напишет… И так до бесконечности.


А тут сегодня прочёл в «телеграме», что вышел в свет сборник сценариев Звягинцева с пометками на полях. И он, оказывается, ровно такими же вопросами задаётся, точно так же: «Может быть, Арчил полезет? Давид останется внизу»; «Листает фотографии в телефоне. Видео?!!!»; «М.б., на заброшенном корабле Давид закинул блесну и клюнула рыбина (??)».

Камень с плеч. Если Звягинцеву можно, то мне-то и подавно! Мне как-то довелось с ним переговорить немножечко, это было сразу после «Левиафана», он произвёл ошеломляющее впечатление. Но спич не о Звягинцеве и не обо мне, а о том, что доверие к себе – важная штука в творчестве. Ну, налажал, ну срыгнул какую-то ересь, но лучше плохо, чем никак. Плохое-то потом поправить можно. А пустоту не поправить.

Убить, безжалостно убить внутреннего редактора и работать без оглядки – вот, что важно. А потом уже, когда текст готов, нужно откопать его труп, освежить бурбоном, накормить, спать уложить, а наутро выпустить на поле текста с кровавым секатором.

Серьёзно. Поговорка гласит: «Дураку пол-работы не показывают». Особенно если дурак – это твой внутренний критик.

Территория команчей

Внезапно прочёл хорошую книжку. Написал Артуро Перес-Реверте, называется "Территория команчей".  Это небольшая повесть про работу военных корреспондентов в Югославии. Сдержанной интонацией она напоминает Хемингуэя.


Там, собственно, практически ничего не происходит. Два журналиста и переводчица ходят и снимают. Оператор ищет свой идеальный кадр. Пока они ходят, вспоминают погибших товарищей, совместные пьянки в отелях и размышляют о войне. Там нет описания этнических чисток, смакования жестокости – всего этого военного кровь-кишки-распидарасило. Но Перес-Реверте очень хорошо передаёт атмосферу военных будней.


Я не знал, что он сам долгое время проработал военкором. Мне в своё время очень понравилась его "Королева Юга" – биография женщины-наркодилера, которая умудрилась возглавить крупный картель. Он много чего написал, в том числе "Клуб Дюма", по которому поставили фильм "Девятые врата" с Джонни Деппом. Хороший автор. "Территория команчей" отличный текст, на мой вкус. 

ЕСЛИ ВЫ (ИЛИ ОДИН ВАШ ДРУГ, КАК ЭТО ЧАСТО БЫВАЕТ) ВСЕГДА ХОТЕЛИ НАПИСАТЬ КНИГУ


Делюсь секретными секретами сторителлинга.

1. если вы решили писать книгу о себе, то это не книга, а нарративная самотерапия. То есть написать вы её можете, только не сетуйте потом, что её прочтут только ваша жена, тёща и любовница (хотя, это не точно), на чём круг читателей и замкнётся (а вот это уже точно). Книги пишутся не о себе, а о Другом. Читатели читают только о себе. Всегда. Ещё раз: читатели не будут читать о вас, они будут читать только о себе. Как писал У.Эко: «Роман – это побег от личного чувства».

2. вдохновение для лохов. Из этого правила нет исключения. Автору остаются лишь железная жопа, пошаговый план и норма слов в день.

3. можно написать хорошую книгу, не зная ремесла. Но только при трёх условиях: а) у вас железная самодисциплина, б) очень много свободного времени и в) вы – гений. Всем остальным (помимо обладания чувством языка) придётся знать несколько вещей: законы создания персонажа; построение сбалансированной структуры текста; драматический конфликт, основы диалога, повествовательные (мифологические) структуры в сюжете; трёх– или пятиактная драма и так далее.

4. да, все эти законы можно нарушать и это отличная новость. Плохая новость – их надо сначала узнать и научиться чувствовать нутром, чтобы потом иметь право их нарушать. Как в школе: сначала выучиваются прописи, потом вырабатывается собственный почерк.

5. прежде, чем начать писать, вы должны знать, чем всё закончится.

6. конечный текст похож на макушку айсберга, торчащую над водой. Вы должны знать о своих персонажах и их взаимоотношениях на 90% больше, чем читатель. Это рождает подтекст, а подтекст рождает глубину. Поэтому вам придётся потратить некоторое время на исследования.

6. если вы хотите что-то сказать миру своим текстом, сформулируйте это «что-то» одним предложением. Если не получается – скорее всего, вам нечего сказать. Если получается предложение «все – пидарасы, а я Д’Артаньян» или «моя любовь была самая любовная любовь на всём белом свете с начала времён», перечитайте пункт 1-й. Если же фраза сложится честно и внятно, то все остальные идеи и образы насадятся на неё как куски мяса на шампур.

7. есть жанры, в которых всё вышесказанное не так важно. Это мемуары и эссе. И вы имеете право их написать. Но читатель имеет право их не читать.

8. если вы хотите написать «правду, как в жизни», то забейте. Даже не потому, что это невозможно, а хотя бы потому, что жизнь скучнее выдумки. Иначе бы никто никогда ничего не выдумывал бы. Все бы просто жили и тащились.

9. если вы дочитали до этого места и всё равно хотите написать книгу, то просто садитесь и пишите каждый день. Вычёркивайте неудачные места и пишите дальше. Другого способа нет. Желаю вам удачи и настойчивости.

–––
с любовью, ваш Максим Бодягин, автор романов «Машина снов», «Сонница» и «Привратник». Кстати, они доступны по этой ссылке: https://ridero.ru/author/bodyagin_maks_hbdaj/

Ответы на самые частые вопросы от читателей


– Как ты умудрился выдумать такой странный и привлекательный мир?

– Если бы я это знал! Точно я знаю одно: мне хочется нарисовать большой и очень красивый мир. Реально большой. Посмотрим, хватит ли у меня сил ответить на этот внутренний вызов.

Ужас в том, что то, что выливается в готовый текст – лишь маленькая макушка айсберга. Например, у девочки Арин – мужское имя. Потому что в детстве она была сорванцом (как и её младшая сестра) поэтому её отец Зехария начал звать её на мужской манер, чтобы устыдить. После 12-ти её характер переменился, но имя уже прилипло. И таких мелких деталей, не вошедших в конечный текст романа, в моей голове целая куча.

– Почему в твоих книгах не оформлена прямая речь?

– Потому что я верю: у каждого текста свой ритм и он задаётся синтаксисом. В «Машине снов» я много экспериментировал с синтаксисом. Поэтому там текст рваный и очень разный. «Машина снов» – это рассказ о влюблённом подростке, оказавшимся в чудовищных обстоятельствах. Он с трудом справляется с собственными эмоциями, его постоянно мотыляет из стороны в сторону, поэтому там есть большие куски, написанные односложными предложениями, например.

«Сонница» – история безумия, препарирующая личные дневники людей. Поэтому я попытался рассказать её разными голосами. «Привратник» имеет свой ритм. Мне важно было погрузить читателя в этот ритм, вызвать у него ощущение личного присутствия в этом странном стимпанковом мире. Поэтому неоформленная прямая речь – часть этого замысла.

– Почему бы тебе не сделать к «Привратнику» словарик непонятных слов?

– Есть два подхода к созданию вымышленного мира, про себя я называю их «условно американским» и «условно-японским». Первый предполагает, что читателю лень совершать лишнее усилие и ему надо всё подробненько разжевать. Второй предполагает, что читатель – существо любопытное, пытливое, ему нравится разгадывать загадки. В аниме Last Exile или в манге Gantz вообще ничего не объясняется, хотя там весьма сложноустроенный сеттинг.

Я самоуверенно рассчитываю, что мои книги будут читать более одного раза и мне хотелось бы, чтобы читатель с каждым разом узнавал новые подробности, смаковал их, возвращался к тексту с всё большим пониманием. И знаете, что? Я получаю довольно много отзывов от людей, которые прочли весь цикл не один раз. Значит, задумка сработала )) Кроме того, все непонятности в тексте так или иначе объясняются через контекст. Читатели говорят, что после прочтения всё становится понятным.

– Продолжение будет?

– Да. У меня есть пошаговый план следующего романа, уже написано несколько тысяч слов, поэтому, надеюсь, что мне удастся порадовать читателей довольно скоро. Тьфу-тьфу-тьфу. И это тоже будет большой роман с напряжённым сюжетом. В том же сеттинге, который многим полюбился по «Привратнику».

Это были ответы на самые частые вопросы от читателей. А то я уже задолбался отвечать на них личными сообщениями, простите ))))


Прочесть отзывы читателей о «Привратнике», ознакомиться с бесплатным отрывком книги и купить её электронный вариант всего за 108 рублей вы можете здесь: https://ridero.ru/books/privratnik/

Роман также доступен на всех основных электронных книготорговых площадках, включая Amazon, ЛитРес и так далее. Бумажный вариант можно заказать на Озоне https://www.ozon.ru/context/detail/id/155255051/ либо на Ридеро по ссылке выше.

Все мои книги (включая бумажные варианты) также доступны на основных электронных книготорговых площадках, либо по ссылке издателя (там всё чуть дешевле): ridero.ru/author/bodyagin_maks_hbdaj/

А вы знали, что Дэвид Духовны написал роман?


А вы знали, что Дэвид Духовны написал роман и, как говорят, он вполне себе ничего? Называется "Мисс Подземка". Процитирую аннотацию:

"Эмер — обычная жительница Нью-Йорка, по городу она перемещается на метро, покупает мороженое в лавочке на углу, преподает первоклашкам, но хотела бы стать писательницей. А еще у нее есть любимый мужчина, его зовут Кон. Но путь, которым она движется, — единственный ли жизненный путь? Дэвид Духовны, вдохновляясь древнеирландской легендой о герое Кухулине и его возлюбленной Эмер, населяет свой причудливый и жутковатый роман самыми разнообразными знаменитостями из мифологических пантеонов со всего света. «Мисс Подземка» — головокружительное любовное приключение в параллельных пространствах и временах, где Эмер предстоит сразиться с силами природными и сверхъестественными и отыскать собственный голос, личную силу и судьбу. Сказка о любви утраченной и обретенной, «Мисс Подземка» — еще и пылкое любовное послание неподражаемому Нью-Йорку".

Если интересно, роман есть на Букмейте.

Познавательное

Кстати, вы в курсе, что самой знаменитой фразы Шерлока Холмса "Элементарно, Ватсон" у самого Конан Дойла нет? Потому что её автор вовсе не он, а его друг и партнёр по гольфу, писатель Пелэм Вудхаус, запомнившийся нам по замечательной паре Дживза и Вустера.
Стивен Фрай и Хью Лори в сериале "Дживз и Вустер"
Стивен Фрай и Хью Лори в сериале "Дживз и Вустер"
Это я снова начал QI смотреть, где мне Стивен Фрай всё это мило рассказывает. Кстати, если ни разу не смотрели QI, то самое время начать. Это ток-шоу, на которое Стивен Фрай и Алан Дэйвис (звезда одного из моих любимых комедийных сериалов "Джонатан Крик") приглашают троих разных комиков, стендаперов и т.п. и получается британский вариант "Что? Где? Когда?". Получается гомерически смешно. Ну и познавательно, конечно.

Они там, порой. жёстко троллят королеву и всяких политиков, звёзд, ещё жёстче шутят про секс и так далее. Ну и мило травят Стивена за его гомосексуальные наклонности, конечно. Типа: "Стивен, в прошлой передаче я так много тебе улыбался, что потом мне пришлось иметь серьёзный разговор с отцом".

Фрай тоже хорош. Когда они обсуждали самое большое млекопитающее в мире, заговорили о синем ките и кто-то пробросил, что член синего кита составляет шесть метров в длину. В этот момент Фрай подвисает на пару секунд и мечтательно произносит: "Ох. Дайте мне синего кита". Все ржут. Отличное шоу. Много лет смотрю с удовольствием.

Привратник

Вообще-то, я слегка подсыкаю... Хотя, кого я обманываю? Я конкретно ссусь всякий раз, когда выпускаю в свет новую книгу. Мне всё время кажется, что всё не так, что всё перекосило, что я облажался.

Хотя я перед публикацией вылизываю тексты по многу раз, да и вообще, как говаривал Маяковский: "Я не червонец, чтобы всем нравиться". К счастью, бета-ридеры порой присылают мне письма, которые возвращают моё мятущееся сердце на место.



Мой давний друг cmapuk_kpynckuu, делавший обложку к "Помидорам", "Соннице", а теперь и к "Привратнику" (это не она, это просто КПВ), прислал отзыв на "Привратник", который я сегодня отправляю издателю на модерацию (он немножко поругал меня за пунктуационные ошибки, но я деликатно опустил эту часть, как и ту, что содержит спойлеры).

Цитирую: "Макс, я дочитал. Одним если словом: охуенчик. Понравилась мне эта часть даже больше, чем предыдущие. Интрига, характеры, антураж — всё охуенно клёво.

Отдельно хочу отметить приятную очень лингвистическую работу: имена всякие, названия приборов и сущностей органичные и достоверные, всё в рамках образа мира. Остованы особо понравились как слово, отображающее форму. Болбесы, опять же. Да клёво всё лингвистически очень. Даже завидно: это же охуенно — придумать мир, который никак тебя не ограничивает в свободе вертеть слова как захочется. )) Ну, и не только слова. Это тебе не средневековый Китай.))
".

Как вы понимаете, я невероятно рад получить такой отзыв, и надеюсь, что "Привратник" нормально пройдет модерацию и доставит всем вам не меньшее удовольствие.