Category: фантастика

Category was added automatically. Read all entries about "фантастика".

на бегу

"Поцелуй подобен укусу вампира только без зубов", — рассказывает нам телеканал "Культура" об образе вампира в мировой культуре. Точнее, это рассказывают какие-то французские учёные, значительно переплюнувшие британских.

 "Проникновение зубов в плоть — метафора проникновения вообще", — говорит нам довольно привлекательная молодая брюнетка-учёная. А я смотрю на средневековые интерьеры за их спиной, представляю, как они жрут козий сыр, запивают его арманьком, получают гранты на чтение всей вампирской хуйни, и понимаю — на их месте должен был быть я. Семён Семёнович Горбунков, эсквайр. 

В общем, посмотрел Модное

Из модного сериала "Ведьмак" одолел ровно полторы серии, после чего меня сморил полусон. Я так понял, что это для фанатов, а не для нормальных людей. Главгерой изображает мужчину с обаянием табурета, остальные разговаривают статусами из ВКонтакта, а главное — странное ощущение, что ты всё это уже видел. Зато всё очень красиво и костюмно. А, да, и не надо говорить мне про "книги лучше". Я не люблю читать фантастику/фэнтэзи, я предпочитаю это смотреть. Я прочел несколько выдержек из Сапковского (кажется так?) в одной обзорной статье и мне хватило. Читать книги не буду точно. 

Зато "Мандалорец" оказался ну такой милотой. Даже не потому что бэби-йода до степени смешения похож на котусю Соню, а просто так. Сериал обаятельный очень и всё эти светящиеся кнопки из оргстекла прямо ми-ми-ми. Да, это "Убийца сёгуна", переснятый в космосе. Да, там полно пафосных глупостей типа "таков путь". Да, 4-я серия это просто римейк "Семерых самураев". Но это всё равно очень обаятельно и с любовью сделано. Жаль, что приходится смотреть не запоем, а в час по чайной ложке. Я не думал, что плачевную ситуацию со "Звёздными войнами" можно было как-то исправить, но я ошибался. Мандалорец — это звёздные войны здорового человека. Правда, фанатам есть, где покопаться и сморщить нос. Например, как заметил один мой товарищ, в мире Мандалорца прошло всего восемь лет после разгрома империи, а уже никто не помнит, кто такие джедаи, память у людей в той вселенной как у золотой рыбки. Но мне пофигу, я не фанат, поэтому просто радуюсь. 

Разбираем финал "Игры престолов" с точки зрения сторителлинга

Про финал "Игры престолов" выскажусь с точки зрения сторителлинга (без спойлеров). Фанатское коммьюнити частично разочаровано, частично взбешено, а нам сторонним наблюдателям остаётся только удивляться, пожимать плечами и спрашивать: а чего вы хотели? Вы и вправду думаете, что повествование, выстроенное таким сложным образом, может иметь финал, который удовлетворит всех?

тирион

Не думаю, что это разумные ожидания. Сейчас поясню. Некоторые люди думают, что писатель — это такое эфирное создание, некая флейта Господа, которая, находясь в трансе, бессознательно колотит по клавиатуре, повинуясь высшей силе. Что тут не надо ни знаний, ни самодисциплины, один лишь провидческий дар и навыки скорописи. Это не так. Писательский труд подобен труду архитектора, который соединяет вдохновение с математикой и сопроматом. Именно поэтому не замечено случаев, когда какой-то юный Моцарт от литературы в шесть лет написал бы роман, равновеликий "Войне и миру".

Для книги структура важна так же, как для человека важен полноценный скелет. Объясню грубо. В саге о Кольце Всевластья Толкин предлагает нам линейную структуру: Фродо с чуваками взяли кольцо и пошли. И мы предчувствуем, что этот поход закончится. Сгинет ли Кольцо в недрах горы Ородруин, либо там сгинет сам Фродо – но что-то сгинет. Мы не отвлекаемся на Тома Бомбадила или Сарумана, Толкин не даёт им места для собственных двух томов похождений, мы не исследуем долгую историю энтов. Структура не ветвится, она опирается на Фродо и кольцо, оставаясь линейной. Многосюжетной, но более-менее линейной.

"Игра престолов" имеет фрактальную структуру. Ну, или, чтобы не злить пуристов, назову её парафрактальной. Чтобы понять, что такое фрактал, посмотрите на веточку коралла, например. Фрактал начинает бесконечно множить себя и бесконечно ветвиться.

В линейной структуре нам для финала нужно подвязать одну ниточку. В многосюжетной – несколько. Во фрактальной – миллион. Ну просто ту мач, ваще. Иными словами, парафрактальная структура повествования не предполагает финала, как такового, либо её постепенно надо будет зеркалить, возвращая плодаящиеся веточки к единому корню.

Но Дж.Мартин долго не чикается с веточками повествования, он обрубает их, как только ему надоедает с ними играть. Пример – Кровавая свадьба или большое выпиливание Серсеей этих сектантов, забыл как их.

Когда я был юн и лелеял надежды завоевать одно крупное издательство (лет двадцать тому назад) представитель издательства, авторитетная в книгоиздательском бизнесе дама, сказала мне:
– Когда ты убиваешь героя без причины, это явный признако того, что ты не справился с ним, как автор.
Я запомнил это на всю жизнь.

Что такое создание парафрактальной структуры повестоввания? С авторской точки зрения это очень удобно технически. Гораздо проще разветвить сюжет и увести внимание читателя на побочную линию, чем завершить старую. Это увлекательно для автора, это просто и прикольно.

С финансовой точки зрения всё тоже хорошо. Это означает, что ты бесконечно расширяешь границы созданного мира, гарантируя издателю (если роман показал хорошие продажи) выход дальнейшей серии, которая будет тоже хорошо продаваться, если твой мир и твои герои не совсем уж говно. Если ты завершил сюжет, то его окончание сильно осложняет создание приквелов, сиквелов и прочих вбоквелов. А издателю очень нужны вбоквелы, как и телепродюсеру, кстати.

Читателю тоже до какой-то степени хорошо. Он инвестировал в этот мир много времени и внимания, обжился в нём и ему нравятся вбоквелы. Кроме того, появляется азарт: а что там будет за поворотом?

Проблема одна: такая постоянно ветвящаяся структура повествования не даёт возможности подвязать в узелки все ниточки, которые ты так щедро расплодил. И когда читатель задастся вопросом "чем это кончится?", скорее всего ответ будет один: "это не кончится никогда".

В поп-культуре зримый пример такой парафрактальной структуры повествования, когда главным является не сюжет, а новое чукалово, чем-то хрустящее в соседних кустах – это сериал Lost. Тыща серий с нарастающим саспенсом закончились ничем, потому что это постоянно ветвящееся нечто, где с самого начала не заложена возможность завершения сюжета.

Впрочем, ходят слухи, что Дж. РРРРРР Мартин написал ещё пару томов, публикация которых отложена по договорённости с телеканалом НВО, чтобы не портить вечеринку. Возможно, там что-то и будет с финалом, логика востожествует, и фэндом заплачет от счастья.

Финансового смысла в этом никакого нет – зафиналить серию означает прирезать быка, несущего золотые яйца. Если старикану удастся всё-таки кончить, значит он реальный гений. Но посмотрим, что будет.

Дорогие фанаты сериала, я не хотел никак вас задеть. Просто, кроме сисек, хорошей музыки (кстати, посмотрите как Рамин Джавади отжигает с рокерами в ролике The Game Of Thrones Theme Song | Custom Shop | Fender, начало со 2-й минуты) и кровавого саспенса существуют технические аспекты сторителлинга. Dixi.




UPD: ещё раз: я не фанат сериала, я не буду пускаться в дискуссии "каким мог бы быть финал" или вспоминать какие-то тонкости орнамента на платье Серсеи. Спасибо. Dixi совсем.

Про творческих людей

Историю вспомнил. Как-то прихожу брать интервью у тогдашнего режиссёра нашей оперы, Екатерины Василёвой. Я слышал, что ей ещё нет тридцати, но смотрю – передо мной совершеннейшая девочка. Обаятельная до невозможности. У неё на счету тогда уже были номинации на «Золотую маску» и сама она, если я правильно помню, была в жюри «Маски». Так вот, не помню уже, о чём, в точности, зашла речь, но она мне говорит:

– Поскольку я – творческий человек, то мой план на два ближайших года расписан поминутно. Ближайший выходной у меня (смотрит в календарь, а на дворе, на секундочку, начало марта) будет в ноябре.

Вы же представляете, что такое поставить спектакль в опере? Это ж оркестр, труппа человек тридцать-сорок, машинерия вся эта с декорациями и бутафорией. Махина целая. Так вот, я это к чему вспомнил. Если вам какой-нибудь хипстер начнёт заливать про то, что он – «творческий человек» и это типа индульгенция, которая даёт ему право на разгильдяйство, склочность и прочие гадости, вспомните режиссёра оперного театра (вот уж где действительно творческий человек!) с её двухлетним поминутным расписанием.

И, только-только заслышав произнесённую с апломбом фразу «Я – творческий человек», предъявляемую в качестве индульгенции, сразу смело снимайте носки и носками ношеными эту творческую гниду по сусалу, по сусалу, по харе наглой, чтобы знала, тварь, своё место, творчества, сука, захотел, мало тебе? Мало? Так на ещё получи, чтобы помнил, что не творческий и, тем более, не человек, а горсть праха, из праха пришед и во прах отправляешься.

Ура! Первый том "Сонницы" уже в продаже

Друзья, ура! Я рад сообщить вам, что ПЕРВЫЙ ТОМ НОВОГО РОМАНА «СОННИЦА» ДОСТУПЕН ДЛЯ ЧИТАТЕЛЯ!

Его можно купить как в электронном виде, так и заказать бумажный вариант по ссылке. Там же вы можете совершенно БЕСПЛАТНО прочесть 25% текста (кнопка «читать» размещена прямо под обложкой книги). Скоро он появится и на таких площадках как ЛитРес и Amazon (об этом я сообщу дополнительно).

сонница том первый

«Сонница» – это продолжение «Машины снов», но его можно читать и как самостоятельное произведение, вы ничего не потеряете. Это роман вовсе не о жутковатой эпидемии, навалившейся на современный город. Это роман о дружбе. Роман о преодолении себя. О том, что юношеские грехи имеют срок давности. О том, что друзей лучше прощать, какие бы прегрешения они не совершали. О том, что власть беспощадна и находится вне области морали и этики. О том, что ни в коем случае нельзя жить без любви. О том, что если любовь неподдельна, она не может быть преступной или «плохой». О том, что она исцеляет даже тех, кто боялся никогда никого не полюбить. Вот об этом обо всём.

Да, мои герои действуют в странных обстоятельствах. Да, в «Соннице» есть элемент фантазии. Но люди там живут и действуют по обычным законам. В конце концов, мне кажется, что человек в сатиновых трусах и человек в кевларовом бронежилете перед лицом смерти чувствуют себя одинаково нехорошо. Я читал не так много фантастических романов и не особенно их люблю именно за то, что мне часто попадались книжки «не про людей». А я хочу про людей. Поэтому пишу те книги, которые хотел бы читать сам. Чтобы если страсть – то страсть ослепляющая, если ужас – то выворачивающий кишки наизнанку, а если освобождение, то такое, от которого неделю петь хочется.

Теперь «Сонница» ждёт своего читателя.

PS: автор обложки – талантливейший cmapuk_kpynckuu, низкий ему поклон
#сонница

Цитата

– Технологии развиваются, люди – нет. Мы – умные мартышки и всегда хотим того же самого: еды, укрытия, секса… И во всех его формах.

(с) Видоизменённый углерод

И ещё одно размышление вдогонку предыдущему

Самый частый вопрос, который мне задают (помимо «ну и сколько бабла книжки твои приносят?» – спойлер: совершенно не столько, чтобы это серьёзно обсуждать): «о чём ты пишешь?». Это странный вопрос, поскольку проще взять книжку и прочесть. В конце концов, вы себе не представляете, как по-разному люди читают и какие смыслы высматривают. Для примера, одна девушка на полном серьёзе убеждала меня, что «Машина снов» по смыслу – глубоко христианский роман. С примерами и цитатами. Мне оставалось только глуповато улыбаться, кивать и потягивать изумительный церковный кагор.

Так вот, меня реально раздражает, когда «Машину снов» называют «фантастикой» или «альтернативной историей». Это роман о любви и власти, на мой вкус. О настоящей большой подростковой любви. То же самое с «Сонницей».

«Сонница» – это роман вовсе не о жутковатой эпидемии, навалившейся на современный город. Это роман о дружбе. Роман о преодолении себя. О том, что юношеские грехи имеют срок давности. О том, что друзей лучше прощать, какие бы прегрешения они не совершали. О том, что власть беспощадна и находится вне области морали и этики. О том, что ни в коем случае нельзя жить без любви. О том, что если любовь неподдельна, она не может быть преступной или «плохой». О том, что она исцеляет даже тех, кто боялся никогда никого не полюбить. Вот об этом обо всём.

Да мои герои действуют в странных обстоятельствах. Да, в «Соннице» есть элемент фантазии. Но люди там живут и действуют по обычным законам. В конце концов, мне кажется, что человек в сатиновых трусах и человек в кевларовом бронежилете перед лицом смерти чувствуют себя одинаково нехорошо. Я читал не так много фантастических романов и не особенно их люблю именно за то, что мне часто попадались книжки «не про людей». А я хочу про людей. Поэтому пишу те книги, которые хотел бы читать сам. Чтобы если страсть – то страсть ослепляющая, если ужас – то выворачивающий кишки наизнанку, а если освобождение, то такое, от которого неделю петь хочется.

В общем, в ответ на вопрос «в каком жанре вы пишете?», я продолжаю туповато улыбаться и говорить, что не знаю. Не знаю я, в каком жанре. Мне просто хочется, чтобы человек, дочитав до слова «Конец», почувствовал себя так, будто прокатился на американских горках. Чтобы он чувствовал примерно то же, что почувствовал я лет в двадцать, когда впервые послушал Red Hot Chilly Peppers. Ну или Майлза Дэвиса, например. Всё только для этого.

Записки фенолога

Ну и о погоде, по которой сегодня не плачет только ленивый. Мол, зима-то сейчас не то, что давеча. Раньше-то морозы трещали такие, что птицы замерзали на лету. А сейчас? Тьфу, а не зима. Раньше оденешься как капуста, в семь слоёв и выходишь на улицу, руки самолётиком, ноги как у всадника, ничего не сгибается, а если упадёшь в сугроб, всё. Пиши пропало, Как средневековый рыцарь, закованный в доспех, без помощи оруженосца не поднимаешься, откопают по весне хладный, обклёванный голубями трупик.

нянь

Нормально, когда в ностальгию по морозным зимам ударяются люди возрастной категории 50+, тех-то я не могу поймать за язык, они помнят (хоть и смутно) мир до моего рождения. Но вот когда такую ересь начинают нести люди 30+, вот тут уж извините, стопэ, пацанчики.

Я помню ровно 30 лет назад, в январе 1988 года мы с одноклассниками поехали на базу отдыха, располагавшуюся на озере Увильды, носящем гордый титул "жемчужины Урала". Оставалось полгода до окончания школы, предчувствие расставания, отчаянный подростковый флирт – вот это всё. Отец, отправляя меня в поход, выдал мне офицерский тулуп из белой овчины с высоким воротником. Урал же, зима, мало ли. Так вот: все три дня, что мы пробыли на озере, шёл дождь. Тулуп промок насквозь и никак не хотел высыхать. Думаю, мораль истории ясна.

Вообще, надо вспомнить, как советские люди одевались. Это отдельная скорбная песня. Джинсов не было, это понятно (были, но стоили значительно дороже, чем зарабатывал за месяц советский инженер), но джинсов с тёплой подкладкой не было даже во влажных снах. Пуховиков не было. Первые китайские пуховики, пришедшие в 90-е, стали революцией, за ними охотились и они стоили совершенно не столько, сколько стоили на самом деле.

одежда

Я не знаю, что это за чуваки на фото, но оно очень показательно. Потому что все мы тогда одевались именно так: уродливая кроличья шапка, драповые (о, господи, сто лет этого слова не употреблял) брюки (брюки! брюки, сука!) и какое-нибудь отвратительное пальто. Два чувака справа, чтобы вы понимали, мои юные друзья – это отчаянные модники. Они стоят в Куртках, а у самого правого куртка – Приталенная. Да прямо Элвис на выезде.

А какие мы носили ботинки? Без ужаса не вспомнить. Если ты был сыном махараджи, то мог надеяться на ботинки на натуральном меху. Если ты был сыном советского инженера, то носил ботинки на искусственном. Что те, что другие рядом не валялись с современными зимними кроссовками на гортексе. Тяжёлые и неудобные. Натуральный мех, ровно так же, как и искусственный, моментально намокал при входе в натопленный магазин.

А как промокала изнанка кроличьей шапки, представляете? Бр-р-р. Так ещё ж надо было "выглядеть как все", это было очень важно. Это сейчас красна девица может пойти с ребёнком гулять в лыжном комбезе. А тогда? Советская женщина всегда должна была выглядеть так, будто идёт в театр. А советский мужчина должен был выглядеть так, чтобы в нём не заподозрили пролетария. Всё должно было быть Прилично. Вдруг люди что-то Скажут?

Термобелья не было. Прикольных вязаных шапочек с ветрозащитной полосой изнутри не было. Мембранных тканей не было. Уютных лыжных костюмов не было. Плюс все ж передвигались исключительно на общественном транспорте, а это довольно долгое ожидание на морозце на остановке. Жизнь была другой, а не погода. Погода им не нравится, пфе.

На бегу

А ещё прикольно, когда идёшь вот так по зимнему городу, кругом обледенелый бетон, люди нахохлились все, а у тебя в руках – горячие беляши в кульке. И ты идёшь такой в толстых перчатках и прямо из кулька их жрёшь, откусываешь так уголок и оттуда сок так ссппф, а потом с усов его так ещё ссспфф. И сразу прямо жизнь налаживается. И из кулька пар, и думаешь: хорошо, что перчатки толстые. И вообще всё хорошо.

Снятся людям иногда голубые города...

Проснулся поутру и обнаружил, что Первый канал снял сериал про певицу Пугачёву А.Б. Считаю, мелковато. Раз уже речь идёт о советской певице, надо обращаться к советскому опыту: бронзовые скульптуры, улицы в честь, а то и городок какой-нибудь назвать Пугачёвск. Если где проезжала, выпила чаю в пристанционном буфете – барельеф. Если в каком ДК на сцену вышла и зажгла сердца селян творчеством – хотя бы гипсовый бюстик у входа. Мол, женщина, которая поёт, была, спела, вовек не забудем, дочерей уже лет сорок, почитай, аллами зовём.

Впрочем, я слишком строг, наверное. Лиха беда начало. Думаю, всё будет: и бюстики, и города. И Киркоровск, и Галкинск, а то и Орбакайтинск, возможно. Где-нибудь на границе с этой их Балтией, простигоподи. Чтобы не думали, что тут одни медведи живут. Ещё доживём.